Día de la Tierra (un intento de escribir a lo Fernandez)

Me llama mi hermana en la mañana
Hay un sol astronómico en el cielo de su pueblo (un pueblo más allá del mar, de los mares).
Miro a través de mi ventana, el mismo sol que la alumbra
Atraviesa mi ventana, aunque pálido, exhausto,
Y dicta que aquí no termina de irse el verano
Y que allá no se define el fin del otoño .

Leo en los diarios: la peor sequía en 20 años,
La mayor inundación en el país,
Y se deshielan los nevados, antes incólumes.
Voy al baño, corre el agua, jalo la cadena,
Ni siento nada, no pienso en las sequías,
Ni en las inundaciones o en los nevados.
No pienso en mi ínfima contribución al mar, a los mares.

Cuando era niño en el parque de la vuelta de mi casa
Podía encontrar moras y granadas,
También comía un durazno todas las noches, antes de dormir.
Ahora leo en el yogur industrial:
Calcio, fósforo; y en la sopa instantánea:
Grasa transgénica 3.5g 18%
Emulsificante 770mg 32%
Soborizante 1g 4%
No entiendo de química,
No se de medicina, si da cáncer o no (se han dado cuenta que últimamente todo da cáncer)
Lo único que sé es que sabe bien, y no mancha la ropa.